




olitisch brisante Protestliteratur 
aus dem Untergrund schrieb er, in verschlüsselten Texten, 
die den Mächtigen im Römischen Reiche am Zeuge flick­
ten. Der urbanen Kultur der römischen Provinz Asia kehrte 
er den Rücken. Als Aussteiger zog er in den 90er Jahren des 
ersten Jahrhunderts n. Chr. in der heutigen Westtürkei seine 
Straßen, bewaffnet mit scharfen Worten. Ein Wanderpro­
phet auf Schusters Rappen, dessen Unterschichtenliteratur 
weltweit wirken sollte.
Ihn selbst hätte seine spätere Wirkungsgeschichte ent­
setzt, denn nicht ein Fortdauern der Geschichte prophe­
zeite er, sondern das nahe Ende eines Systems, das aus sei­
ner Sicht die Kleinen überrollte. Scharfen ökonomischen 
Protest ließ er laut werden. Teuerung in der kleinasia­
tischen Provinz nahm er aufs Korn: Mit der Waage wird 
Getreide rationiert, „ein Pfund Weizen um ein Silberstück 
und drei Pfund Gerste um ein Silberstück“, doch in der 
Hauptstadt wird geprasst. Händler, Reeder, Kaufleute - sie 
alle bereichern sich an der Üppigkeit der Welthauptstadt. 
Roms Kaufherren spielen sich als Fürsten auf. „Zimt und 
Salbe und Räucherwerk und Myrrhe und Weihrauch und 
Wein und Öl und ... Pferde und Wagen und Sklaven und 
Menschenseelen!“, steigerte sich der Prophet in Zorn. Sein 
politischer Protest donnerte: Rom, diese „Hure Babylon“, 
macht den Orbis vom Wein ihres ausschweifenden Lebens 
besoffen. Als Mutter aller Gräuel regiert sie über „Völker
und Sprachen“. Durch Zauberei bezirzt sie die Länder. Das 
Blut von Ermordeten klebt an ihren Fingern. Hochmütig 
„spricht sie im Inneren: Ich sitze da und bin eine Königin 
und keine Witwe. Leid werde ich nicht sehen.“ 1
Wo diese Untergrundtexte stehen? Am Ende der Bibel. 
Jahrhundertelang stritten die Kirchen, ob die rätselhaften 
Texte des Johannesapokalyptikers dem kanonischen Buch 
der Christenheit angehören sollten. Dass sie dort schlussen­
dlich landeten, verdankte sich einer Verwechslung, dem sim­
plen Umstand, dass des Autors Eltern ihn Johannes genannt 
hatten. Irrtümlich hielten spätere Lesergenerationen ihn für 
den gleichnamigen Jesusjünger und Apostel - und was als 
apostolisch galt, durfte selbstredend kanonische Autorität 
beanspruchen. Doch währte der Streit um die apostolische 
Herkunft der Johannesapokalypse im griechischsprachigen 
Osten der Christenheit ein gesamtes Jahrtausend hindurch. 
Erst im 10. / 11. Jahrhundert setzte die so genannte „Offen­
barung“ sich dort endgültig als kanonisch durch.
Wie nahm ein Aussteiger aus provinzialen Unter­
schichten ein Gesellschaftssystem wahr, das auf weiten 
Strecken aus der kultivierten Schriftstellerei von Ober­
schichtsangehörigen uns bekannt ist? Ging das politisch­
ökonomische System des ausgehenden ersten Jahrhunderts, 
das der Johannesapokalyptiker beschimpfte, tatsächlich 
über Leichen? Ja und nein. Selbst senatorische Kreise der 
90er Jahre des ersten Jahrhunderts entsetzten sich über den 
paranoiden Charakter des damaligen Staatschefs. In seinen 
späten Jahren witterte Domitian, Kaiser von 81 n. Chr. bis 
zu seiner Ermordung im Jahr 96, hinter vielen Regungen 
seiner Untertanen maiestas, Majestätsbeleidigung. Gegen 
sein absolutes Prinzipat aufmuckende senatorische Kreise 
„säuberte“ der Autokrator mit blutiger Hand. Mit Polizei­
aktionen und Prozessen spürte er Verschwörern nach, mit 
Verbannungen und Todesurteilen über Prominente schreck­
te er die Hauptstadt. Unbequeme Intellektuelle, stoische 
Philosophen jagte er aus Rom davon.2 Obwohl er bei Heer 
und Volk beliebt war und die Provinzen sich unter ihm 
einer geordneten Verwaltung erfreuten, gerieten auch kleine 
Provinzler unter seine Räder, wenn sie als monotheistische 
Minderheiten aus Glaubensgründen nicht am Kult seiner 
göttlichen Herrlichkeit teilnahmen.
Seit dem Triumph über die Daker im Jahre 86 n. Chr. 
ließ sich Domitian gerne als „Herr und Gott“ anreden. In 
Kleinasien drängte eine eifrige Priesterschaft die einheimi­
schen Religionen, sich mit dem Kaiserkult synkretistisch zu 
assoziieren. In Ephesus ragte ein Kaiserkoloss im Bezirk des 
Artemistempels; in Laodizea, um ein weiteres Beispiel zu 
nennen, war im Jahre 83 n. Chr. ein Kaisertempel errichtet 
worden. Die Kaiserpriesterschaft Kleinasiens begann, den 
Menschen den Herrscherkult aufzudrängen. Die Nerven 
unseres Propheten lagen blank. Er klagte: Die Kaiserpriester 
veranlassen, „dass allesamt, die Kleinen und die Großen ...
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sich ein Malzeichen an die rechte Hand oder an die Stirn 
geben, so dass niemand kaufen oder verkaufen kann, es sei 
denn, er habe das Malzeichen, nämlich den Namen des 
Tieres“. Der verhüllte Text ist mit einem Pliniusbrief zu ver­
gleichen: Christen wurden von Übelwollenden denunziert, 
wenn sie auf dem Markt kein Opferfleisch kauften, wenn 
sie weder an öffentlichen Feiern teilnahmen noch beim 
Namen des Kaisers schworen. Wer den göttlichen Kaiser, 
dieses Tier, nicht anbetete, riskierte das Leben, so schätzte 
der Johannesapokalyptiker die Lage ein. Einzelne Bekenner 
wurden bereits hingerichtet. Als höchste Drangsal empfand 
Johannes seine Gegenwart und prophezeite eine weitflächige 
Christenverfolgung für Kleinasien - die nach dem Abfassen 
seiner Texte allerdings nicht stattfand. Der Wanderprophet 
irrte, der radikale Aussteiger sah zu schwarz.3
Schwarz fiel sein Bild Domitians aus. Als antiker Polit- 
karikaturist machte Johannes sich Luft, indem er den Kai­
ser als Panter mit Bärentatzen und lästerlichem Löwenmaul 
porträtierte. Dieser Bestie assistiere ein zweites Untier, die 
kaiserlich bestallte Priesterschaft der Provinzen.4
Luft verschaffte sich der Apokalyptiker auch durch 
Zukunftsvisionen: Nicht mehr lange werde die schwarze 
Bestie ihren Spuk treiben. In naher Zukunft werde der Herr 
Christus den Herrn Kaiser ablösen und tausend Jahre lang 
auf der Erde in einem Friedensreich herrschen (Chiliasmus). 
Danach würden ein neuer Himmel, eine neue Erde ent­
stehen und ein neues Jerusalem sich vom Himmel herab­
senken. Der Apokalyptiker stellte sich diese Cybercity als 
gigantischen Würfel vor - umgerechnet etwa 2220 km lang, 
breit und hoch. Wer von irdischer Politik sich geplagt fühl­
te, sehnte sich hinweg in eine himmlische Polis.
Zugleich versuchte der Johannesapokalyptiker, die irdische 
Kirche als Gegenwirklichkeit zum Römischen Reiche zu 
gestalten, anders als Lukas, der in seinem Evangelium und 
der Apostelgeschichte Gebildeteren und sozial Arrivierten 
eine Synthese von gutbürgerlicher Existenz und Christsein 
anbotADer Johannesapokalyptiker dagegen kehrte den 
Kontrast heraus. Während in der „Welt“ gemordet, trotz 
Teuerung und Hungers in der Provinz in Rom geprasst 
werde sowie „Sklaven und Menschenseelen“ unter die Räder 
geraten, gelte im christlichen Kontext die Geschwisterliebe, 
das Dahinschwinden des Unterschieds zwischen „Kleinen“ 
und „Großen“. Selbst Christus werde brüderlich mit seinen 
Anhängern den Thron teilen, allem hierarchischen Gehabe 
in der Welt und in der Kirche zum Trotze. Die am Ende des 
ersten Jahrhunderts auch in den Christengemeinden heran­
gewachsenen hierarchischen Strukturen ignorierte Johannes 
nonchalant. Als einziges Amt in den irdischen Kirchenge­
meinden ließ er die Prophetie gelten. Ein Querkopf war er, 
der in der Welt — und in der Kirche selbst — aneckte, aber
todesmutig gar ein Martyrium für sich in Kauf genommen 
hätte. „Fürchte dich nicht vor dem, was du leiden wirst ... 
Sei getreu bis an den Tod.“6
Dank dem Verwechseln mit gleichnamigem Apostel 
rückte der Johannesapokalyptiker in den erlauchten Kreis 
der Kanonisierten ein. Ais solcher erhitzt er seither mit sei­
nen wilden eschatologischen Bildern die Gemüter - nicht 
zuletzt in fundamentalistischen Kreisen, die im Angesicht 
der Außenpolitik eines George W. Bush sich die gefähr-
Die Propheten setzten auf 
den geheimnisvollen Zauber 
der verschlüsselten Rede
liehe Frage stellen, ob der Herr im Weißen Haus auserse­
hen wurde, die endzeitliche Schlacht von Harmagedon7zu 
schlagen, oder ob ein bin Laden die schwarze Raubkatze der 
Endzeit sei. Weil die Untergrundtexte des Apokalyptikers 
in verschlüsselten Bildern daherkamen, boten diese sich zu 
immer wieder neuen Identifikationen mit Gestalten und 
Ereignissen der Weltgeschichte an. Denn dass der Johan­
nesapokalyptiker mit der „Hure Babylon“ ausschließlich auf 
Rom oder mit dem Bild des tierischen Monstrums allein 
auf den römischen Kaiser zielte, enthüllte er nicht direkt - 
ebenso wenig wie andere verschlüsselte Samisdat-Texte 
der Geschichte sich selbst auflösten, etwa die hinter dem 
eisernen Vorhang einst verfassten. Das Wesen verhüllter 
Rede liegt darin, die Hörer in einen selbstständigen Reflexi­
onsprozess zu locken. Johannes traute der Hörerschaft des 
ersten Jahrhunderts zu, die literarische Leerstelle selbst zu 
füllen. „Wer Ohren hat, der höre!“, so fachte er das kreative 
Lesen an.8 Nicht nur bei jüdisch-christlichen Apokalyp- 
tikern, auch in paganer Rhetorik des ersten Jahrhunderts 
n. Chr., so bezeugte Quintilian,9 war verhüllte Rede beliebt, 
sogar bei Leuten aus dem Volke: Das Auditorium musste 
ein wenig rätseln, um hinter den doppelten Sinn einer Pas­
sage zu kommen. Entdeckte jedoch der Zuhörende den ver­
steckten zweiten Sinn, klopfte er, geschwellt von der eigenen 
Gescheitheit, sich auf die Schulter — und war aufgrund der 
Eigenleistung vom Text noch überzeugter, als wenn die­
ser seine Botschaft unverhüllt übermittelt hätte, so führte 
Quintilian psychologisch feinfühlig aus.10
Im Lager moderner Literaturtheorie betonte vor allem 
Wolfgang Iser in verblüffend paralleler Weise, dass die von 
der Leserschaff bei der Besetzung der Leerstellen eingeforder­
te Eigenaktivität wesentlich die Glaubwürdigkeit des Textes 
mitbedingt, denn Rezipienten sind im Allgemeinen geneigt, 
das von ihnen Produzierte als wirklich zu empfinden. „Erst
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die Leerstellen gewähren einen Anteil am Mitvollzug und 
an der Sinnkonstitution des Geschehens.“ „Die Leerstellen 
machen den Text adaptierfähig und ermöglichen es dem 
Leser, die Fremderfahrungen der Texte im Lesen zu einer 
privaren zu machen.“11 Die zitierren Quintilian-Stellen zei­
gen, wie nah der alte Rhetoriklehrer an moderne Rezepti­
onsästhetik heranreichte.
Suchen wir nach einem jüngsten Beispiel verhüllter 
Rede, kommt sofort George Clooneys Spielfilm Good Night 
and GoodLuck in den Sinn, der in der gegenwärtigen George- 
W.-Bush-Ära die von hysterischem Patriotismus besessene 
McCarthy-Ära wieder aufleben lässt - als ein Transparent, 
hinter dem USA-Wirklichkeit zu Beginn unseres Jahrtau­
sends aufleuchtet, ohne dass der Film den Zusammenhang 
direkt enthüllte. Die brisanten Parallelen muss der Re­
zipient von 2006 selbst entdecken. „Wer Ohren hat, der 
höre!“12 Tragisch bleibt, dass der Johannesapokalyptiker 
mit den späteren „kreativen“ Lesergenerationen, die sein 
Werk in oft gefährlicher Weise usurpieren und auf ihre 
eigenen weltpolitischen Szenarien anwenden, nicht ein­
mal im Traume rechnete. Tragisch auch, dass Kreise, die 
sich heute auf ihn berufen, ein Regime stabilisieren, das 
Johannes selbst mit Protest überzogen hätte. Denn für ihn 
selbst galt ein pazifistisches Ethos, eines des passiven Wider­
stehens. In der endzeitlichen Schlacht werde der Messias 
allein das Schwert führen, selbst das Engelheer nur Statis­
tenrolle spielen. Von einem die Christen beteiligenden hei­
ligen Kriege ist nichts zu hören.13
er Mann neben Ihnen im Flugzeug löst sich in
Pult auf, auch die Dame in der Sitzreihe davor ver­
schwindet im Nu. Sollte Ihnen dergleichen jemals 
passieren, ist das Weitende da - und Sie wurden vom Messi­
as zurückgelassen. Left behindlautet der Titel einer Roman­
serie, die in den Vereinigten Staaten in millionenfacher Auf­
lagenhöhe schlichte Gemüter fesselr. Auch hier stand antike 
Prophetie heutiger Fantasie Pate. „Ich sage Euch: ... Zwei 
Frauen werden an der Mühle mahlen, eine wird mitgenom­
men und eine wird zurückgelassen werden.“14
Der Spruch steht in einem der ältesten judenchristli­
chen Dokumente - in einer kleinen Sammlung von Jesus­
aussprüchen, die von der Wissenschaft als Logienquelle Q 
bezeichnet wird. Sie birgt als Schatz eine der Flauptwurzeln 
abendländischen Pazifismus in sich: In der explosiven Situ­
ation vor und während des nahöstlichen jüdischen Krieges 
gegen die Römer (66-70 n. Chr.) bildeten die Kompilatoren 
dieses Büchleins eine der wenigen pazifistischen Gruppen 
in Palästina, die gegen das Eskalieren der Gewalt protestier­
ten. Ihre Texte wurden später, im letzten Viertel des ersten 
Jahrhunderts, von den Evangelisten Matthäus und Lukas 
aufgegriffen und vermochten so, über Jahrtausende hinweg,
den abendländischen Wertekanon mit zu bestimmen. Sie 
waren fromme Juden, die Träger dieses Spruchbüchleins, 
sie folgten den Vorschriften der Thora. Doch zugleich ver­
kündeten sie ihren hingerichteten Landsmann Jesus von 
Nazareth als in naher Zukunft wiederkommenden Wel­
tenrichter. Sie sammelten die Aussprüche, die von diesem 
Propheten aus Nazareth umliefen. Sie predigten das vom 
Nazarener propagierte Gottesbild - und zogen die ethischen 
Konsequenzen daraus: „Wie euer Vater barmherzig ist, so 
seid selbst barmherzig.“ „Er lässt seine Sonne aufgehen über 
Schlechte und Gute“, deshalb „liebt eure Feinde, damit ihr 
Kinder eures Vaters werdet“. „Dem, der dich auf die Wange
schlägt, haltet auch die ande­
re hin!“ Lediglich die zu lie­
ben, die zurücklieben, sei zu 
billig: „Solches tun auch die 
Zöllner.“ Wer „Königreiche 
der Welt“ begehre, lasse sich 
auf einen Pakt mit Satan ein. 
Die gewaltsame Machtpro­
be mit den Römern war für 
diese jüdischen Jesusanhänger 
keine Option. Sie zogen zwischen den 30er und 60er Jah­
ren des ersten Jahrhunderts durch Palästina und suchten 
ihre jüdischen Landsleute von den Botschaften des gekreu­
zigten Jesus von Nazareth zu überzeugen. Unbequem wie 
sie waren, lebten sie als Wandermissionare dessen radikales 
Ethos weiter: Gewalt-, Besitz- und Heimatlosigkeit. „Tragt 
keinen Geldbeutel, keinen Proviantsack, keine Sandalen, 
auch keinen Stock“ zum Selbstverteidigen.
Das Selbstverständnis der Barfußprediger war ein pro­
phetisches: Nicht nur tradierten sie überkommene Jesus­
aussprüche, sie ließen auch den vom Tode auferweckten 
zukünftigen Weltenrichter durch ihren Mund sprechen. 
Wir urteilen heute voreilig: Sie erfanden neue Jesusworte, 
was aber nicht ihrem prophetischen Selbstverständnis ent­
sprach. Auch der zitierte Left behind-Sptuch stellte ein 
solches Jesus in den Mund gelegtes Wort dar.
Im zweiten Jahrhundert lebte das prophetisch-charisma­
tische Erbe des Christentums weiter. Apokalyptisch-chilias- 
tisch gesinnte Wanderlehrer kamen in Kleinasien oftmals in 
Hierapolis, dem heutigen Touristenziel Pamukkali, vorbei 
und besuchten um 130 n. Chr. den dortigen Bischof Papias, 
der ebenfalls vom Chiliasmus der Johannesapokalypse geprägt 
war.15 Selbst ein christlich-mittelplatonischer Philosoph wie 
der Märtyrer Justin hoffte in der Mitte des zweiten Jahrhun­
derts in Rom auf das tausendjährige irdische Messiasreich, 
das das römische Kaisertum ablösen werde. Dergleichen 
eschatologische Träume halfen vorkonstantinischen Chris­
ten, Widrigkeiten und Verfolgungen durchzustehen. Erst als 
Konstantin und seine Thronnachfolger sich dem Christen­







um freilich in bedrohlichen Situationen der Weltgeschichte 
immer wieder Zulauf zu finden - vom säkularen, im 20. Jahr­
hundert ideologisch verdrehten Usurpieren des Motivs vom 
„tausendjährigen Reiche“ ganz zu schweigen. Der Nazi-Chi- 
liasmus inszenierte seinen Führer auf Massenkundgebungen 
unter freiem Fiimmel als Messias, den Josef Goebbels erst 
dann die Bühne betreten ließ, wenn die Sonne aus der Wol­
kendecke hervorbrach. Der Johannesapokalyptiker drehte in 
solchen Momenten sich im Grabe um.
Eine Renaissance erlebte die frühchristliche Prophe­
tie in der zweiten Hälfte des zweiten Jahrhunderts n. Chr. 
im Hinterland des kleinasiatischen Phrygien. Montanus, 
ein Priester des Orakelgottes Apollos, ließ sich taufen und 
lebte fortan in der Kirche seine charismatisch-prophetischen 
Anlagen aus. Er tat sich in dem Landstädtchen Pepouza mit 
zwei christlichen Damen namens Priscilla und Maximilla 
zusammen, die ebenfalls prophetisch begabt waren. Um das 
Trio scharten sich alsbald weitere charismatisch Gesinnte, 
die die Kirche mit neuem Geisteswind zu beleben suchten. 
Für sie sprach Gott nicht nur durch überkommene Traditi­
onen, nicht nur durch Amtsträger der Hierarchie, sondern 
unmittelbar durch den Mund von Prophetinnen und Pro­
pheten. Wenn das Gründertrio der Bewegung sich in Eks­
tasen versetzte, stieß es Zungenreden und Orakel hervor, in 
denen Gott sich in der ersten Person zu Wort meldete, ohne 
dass klare Zitationsformeln {„Gott sprach: Jch ...“) mitge­
liefert wurden, wie es in jüdischer oder christlicher Prophe­
tie üblich war. Aus dem verzückten Montanus brach unver­
mittelt hervor: „Ich bin Herr, der Gott, der Allmächtige 
War der Mann größenwahnsinnig geworden? Traditioneller 
eingestellte Christen runzelten die Stirn. Auch meinten sie 
den Geruch paganen Orakelwesens an den Kleidern des 
ehemaligen Apollopriesters zu wittern.16
Anstoß erregte darüber hinaus die konsequent frau- 
enemanzipatorische Haltung der neuen, später als Monta­
nismus abgestempelten Bewegung. Prophezeiend und leh­
rend standen die Frauen den Männern nichts nach. Die 
Montanisten waren sich nicht einmal sicher, ob Christus 
als Frau oder Mann am Ende der Zeit wiederkehren werde; 
und eine ihrer Prophetinnen träumte des Nachts, Christus 
begegne ihr in Frauengestalt!17 Als die weniger firauen- und 
geistbegeisterten Christen sich bald von den Montanisten 
abgrenzten und diese eigene Organisationsstrukturen auf- 
bauten, begannen auch Priesterinnen und Bischöfinnen in 
der montanistischen Bewegung zu amtieren. Sie trugen der
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prophetischen Montanismus und erforscht seither diese 
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traditionell starken Rolle der Frau in Kleinasien Rechnung; 
zugleich belebten sie das Gleichheitsideal der Urchristen 
neu, das spätestens seit dem beginnenden zweiten Jahrhun­
dert einer Patriarchalisierung und Ämterhierarchisierung 
zum Opfer gefallen war.18 In der Radikalität, mit der sie 
den Gleichrang der Geschlechter lebten, eilten die Monta­
nisten ihrer Zeit weit voraus.
Im phrygischen Pepouza lag das Zentrum dieser vom 
zweiten bis sechsten Jahrhundert wichtigsten charisma­
tisch-christlichen Bewegung, die als montanistische Kirche 
sich von Phrygien aus reichsweit ausbreitete, in Nordafri­
ka, Rom, Konstantinopel, Ankara Zulauf fand19 und von 
der orthodoxen Kirche und den christlichen Kaisern schlus­
sendlich als Ketzerei unterdrückt wurde. Im phrygischen 
Pepouza lagen die Keimzelle, der Hauptsitz und das Wall­
fahrtszentrum der Bewegung. Hier residierte der monta­
nistische Patriarch, hier strömten Pilger aus den Fernen des 
Mittelmeerraums zusammen, um das Grab des Gründer­
trios zu besuchen, aber auch das nahe Weitende zu erhoffen. 
Denn hier hielten die Montanisten nach dem herabkom­
menden himmlischen Jerusalem Ausschau, das der Johan­
nesapokalyptiker geweissagt hatte. Nur kleiner stellten sie 
sich mittlerweile die Cybercity vor: Auf Pepouza und den 
Nachbarort Tymion werde sie sich herabsenken. Tymion lag 
auf einem als „Landeplatz“ vorzüglich geeigneten Hochpla­
teau, das im Süden von einem Canyon begrenzt wird, in 
dem Pepouza zu finden war. Ein von mir seit 2001 geleitetes 
Team entdeckte beide verschollenen Stätten und untersucht 
sie seither archäologisch.20
Wie eine neu gefundene Inschrift verrät, lebten in Tymion vor 
allem Kleinbauern, die Landparzellen einer weitläufigen kai­
serlichen Domäne inmitten des Hochplateaus pachteten 
und über illegale Abgaben und rüde Behandlung stöhn­
ten. Ökonomisch und menschlich Gestressten bot sich 
die ekstatische Religiosität der Montanisten als Ventil an. 
Prophetie, wilde Glossolalie und eschatologisches Hoffen 
erleichterten, das Leben in Gegenwart zu tragen. Als Fan­
tasten kommen uns Nachgeborenen antike Propheten ent­
gegen. Aber sind wir besser? Als türkische Zeitungen über 
die Feldlorschungen meines Teams berichteten und die anti­
ke Erwartung einer herabkommenden himmlischen Polis 
erwähnten, kreuzten allen Ernstes Ufo-Forscher in unserer 
abgelegenen Gegend auf.
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Wir mögen über antike Skurrilitäten lächeln. Doch 
bedarf es immer wieder prophetischer Spinner, die die Kraft 
besitzen, sich aus der gegenwärtigen Welt herauszudenken, 
und uns so helfen, gedankliche Gegenwelten aufzubauen. 
Welch Potenzial schlummerte in den drei vorgeführten Bei­
spielen? Todesmutiger Protest gegen das Ausbeuten der Klei­
nen und das Schlemmen der Großen, gegen Gewalt, gegen 
hierarchisches Gehabe und Arroganz der Mächtigen, gegen 
Zwang in der Religionsausübung. Positiv gewendet: Die kre­
ativen Spinner predigten Pazifismus und suchten, die Idee 
eines Gleichrangs der Menschen — auch der Geschlechter — zu 
leben. Unsere abendländischen demokratischen Werte wur­
zeln auch hier, nicht nur in Griechenland und Rom. Über 
den biblischen Kanon wirkten frühe Spinner in die abend­
ländische Kultur hinein. Nicht nur Liebesethik und Pazifis­
mus, auch die urchristliche Idee des Gleichrangs strahlte im 
Verein mit der naturrechtlich begründeten stoischen Gleich­
heitsmaxime in den säkularen Bereich aus, bis in die neu­
zeitlichen Verfassungen hinein. Propheten, die Zukunft ent­
werfen, denken oftmals die Negation des Bestehenden: das 
unserer Gegenwart Jenseitige, das dem Vertrauten ein Ende 
setzt. Das Bestehende wird nicht als Beständiges akzeptiert. 
Alternativen werden sichtbar. Derartiges eschatologisches 
Denken ist fruchtbar. Unabhängig davon, ob wir die in ihm 
involvierten Zukunftsvisionen für realisierbar halten oder als 
illusionär belächeln, verändern diese unweigerlich das gegen­
wärtige Verhalten derer, die sie teilen.
Was passiert, wenn wir die zeitliche Dimension im 
eschatologischen Denken verblassen lassen, wenn das 
Eschaton nicht so sehr als ein zeitlich Letztes (etwa Friede 
in einem Gottesreich), sondern vor allem als ein sachlich 
Letztes und Endgültiges gedacht wird? Nicht nur theolo­
gisches, auch säkulares Nachdenken bedient sich oftmals 
einer ent-zeitlichten eschatologischen Denkstruktur. Ein 
vielleicht überraschendes Beispiel verdeutliche dies.
lürgen Habermas21 trat 1973 mit einer intersubjek­
tiven Wahrheitstheorie auf, die als dialogische Konsensusthe­
orie sich präsentierte: Wahrheit ist allein vom Konsens einer 
Sprachgemeinschaft abhängig. Der Wahrheit begründende 
Konsens entsteht mittels vieler argumentativer Sprechakte 
in einem Dialog zwischen vernünftigen, sachkompetenten 
und gleichberechtigten Partnern. Gemeint ist nicht jegli­
cher faktischer Konsens, der sich aufgrund irgendwelcher 
gruppendynamischer Prozesse 
einstellt, zum Beispiel durch 
Manipulation der einen Dia­
logpartner durch die ande­
ren. Kein kontingenter Kon­
sens ist angedacht, sondern 
ein insofern notwendiger, als 
jeder Vernünftige, der sich in 
dieselbe Dialogsituation begä­
be, zustimmen würde. Das heißt, potenziell alle Verständi­
gen und Sachkompetenten müssen einverstanden sein kön­
nen. Das Zirkelproblem des Ansatzes liegt auf der Hand: 
Konsensgarantierende Vernünftigkeit und Sachkompetenz 
müssen ihrerseits ausgewiesen werden, was - dem Ansatz 
zufolge - wieder nur durch Konsens geschehen kann, der 
seinerseits auf vernunftgeleiteter Sachkompetenz basieren 
muss, und so fort. Immer muss darüber, was vernünftig ist, 
ein Konsens bestehen, der seinerseits von Vernünftigem zu 
garantieren ist.
Habermas versuchte der Spirale zu entkommen, indem er 
gleichsam ein „Eschaton“ einführte: eine ideale Sprach- 
situation, in der alle sachverständig und vernünftig urteilen, 
ohne andere zu bevormunden oder private Interessen über 
die der anderen zu stellen. Auf diese ideale, herrschaftsfreie 
und vernunftgeleitete Situation als ein noch nicht realisiertes 
Ziel wird vorgegriffen. Dieses Telos bestimmt unser Dialog­
verhalten. Auch wenn wir in unserem Dialog die ideale Situ­
ation empirisch nicht Erstellen, zt///erstellen wir sie in einem 
Vorgriff als bereits wirksam. Das antizipierte Ziel normiert 
unser Diskursverhalten. Wiewohl nur Schein, konstituiert 
die ideale Situation mit ihrem Vor-Scheinen - wie jedes 
Eschaton - das Gegenwärtige. Habermas’ Sprachpragmatik 
wird oft als „transzendental“ bezeichnet; meines Erachtens 
spiegelt sie schön eschatologisches Denken, wie es die The­
ologie seit langem pflegt und wie sie es letztlich apokalyp­
tisch-prophetischem Denken verdankt, nicht nur platonisch 
geprägtem Idealismus.22
Wie stellte sich der Johannesapokalyptiker eine ideale 
herrschaftsfreie Kommunikationssituation vor? Auch hier 
genüge ein Beispiel. Jedem treuen Anhänger „werde ich, 
Christus, gestatten, mit mir auf meinem Throne zu sit­
zen“.23 Wiewohl die Gegenwart diese Situation empirisch 
nicht Erstellt, unterstellt der apokalyptische Prophet diese 
in einem Vorgriff als bereits wirksam: „Ich, Johannes, euer 
Bruder und Mitteilhaber an der Königsherrschaft Jesu“ - schon 
jetzt.24 Das antizipierte Ziel normiert das Gegenwartsver­
halten des Propheten, der die Geschwisterliebe betont und 
hierarchisches Gehabe verachtet.25 Die eschatologische Situ­
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bei Heer und Volk jedoch 
war Domitian beliebt; 
die Provinzen erfreuten 
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gegen ihn wetterte, be­
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